目录

专辑简介

这位英国唱作人的第六张专辑空灵而又摄人心魄。这是一张关于巨大孤独、美感和自由表达的氛围唱片，大提琴手奥利弗·科茨（Oliver Coates）的鼎力相助至关重要。

在乔安妮·罗伯逊（Joanne Robertson）的油画中，左下角经常出现厚厚的红色和棕色结块。它们与浅色块的涂抹形成视觉上的抗衡，恰如其分地反映了她的音乐运作方式。这些红色和棕色就像她宁静歌曲核心的节奏骚动，旋律在其中扭曲、弯折、然后崩塌。而且，就像她经常合作的迪恩·布朗特（Dean Blunt）一样，罗伯逊的视觉实践也渗透到她的音乐中，塑造了其张力和动感。她以一种即兴的状态，在画布和歌曲中以柔和的精准度游走，但在音乐中，她最接近神性。

《Blurrr》是罗伯逊的第六张个人专辑，也是她无可争议的杰作。专辑中的某些时刻如此美丽——确切地说，是在《Always Were》的第53秒，或《Peaceful》的4分31秒——以至于让人感觉难以呼吸。在这里，罗伯逊听起来仿佛达到了一个平流层，灵魂得以伸展双腿，更自由地漫游。我们很难想象罗伯逊是在某个城市中，在一间由凡间材料构筑的、局促的房间内录制了这张专辑。在它近45分钟的持续时间里，只有这片空间存在。

《Blurrr》的声音最贴切的比喻或许是来自屋内科克托双胞胎（Cocteau Twins）的呼唤：乐队美丽浑浊声音的低保真再现。如同伊丽莎白·弗雷泽（Elizabeth Fraser），罗伯逊让她的声音感觉比它所承载的歌词要宏大得多，尽管她不是在用一种陌生的语言歌唱，而更像是在将歌词模糊成音色的笔触。如果说弗雷泽的天赋是一种狂喜的、非语言性的创造，那么罗伯逊的音乐则更接近于意义。她的歌词徘徊在触手可及之处，模糊可辨，但从未完全揭示。咕噜皮（Grouper）是另一个显而易见的比较点：两位艺术家都唤起了巨大的孤独感，其旋律和歌词似乎是从半掩埋的事件和联想中挖掘出来的，仿佛经历了遥远的距离和世纪才到达我们耳边。然而，罗伯逊将这些碎片聚集在她的声音中，她的声音不仅将它们向前传递，更是在提炼它们；在歌唱的行为中得以净化。

在《Gown》等曲目中，她完全开启了她的旋律范围，她的声音充满了渴望和苦难。即使在她的乐句听起来更加临时性和犹豫不决的时刻，例如《Ghost》中，她听起来也像是在试图对无限进行宣示。她的声音和吉他在彼此周围迂回曲折，很少碰撞出旋律的对称性。她的声音是模糊，她的吉他则是愤怒的红棕色纠结；它绝不仅仅是一个支架，而是一个触手可及的物体，伴随着木头和琴弦发出沉闷的声响，每根琴弦都被捕捉在颤动之中，泛音叮当作响。

罗伯逊的音乐总是在与自身对话。她实时回应自己的声音——以及它们从她身上引出的能量——在一行行开放调弦的吉他乐句上多停留几拍，或者沉溺于一些人声的花腔，这些花腔唱起来的愉悦感丝毫不亚于听起来的愉悦感。正如她的朋友德里克·贝利（Derek Bailey）曾经对“最自由”的即兴演奏家所提出的那样，她仍在与某种先前的传统进行对话。对罗伯逊而言，这种传统是自由爵士，一种启发了她的绘画和音乐的实践。不是它的无调性，而是它对对话的坚持。就像塞西尔·泰勒（Cecil Taylor）松散的图形（figuration）是通过节奏和能量而非固定的和声来连贯起来一样，她的歌曲与其说是编曲，不如说是神经先行的遭遇区。从这个意义上说，它们一直都是旅程，但如果说她最早的录音可能会蔓延到难以驾驭的程度，《Blurrr》则感觉被向前推动，仿佛正朝着一个永远不会真正到达、却始终吸引你前行的目的地移动。

《Blurrr》首先是一张孤独的唱片。甚至比她以前的专辑更甚，罗伯逊听起来仿佛被独自留在房间里足够久，以至于忘记了任何其他人的存在，她的声音和吉他在每一个乐句中都承载着这种孤独感。她捕捉到了意识未经滤镜的嗡嗡声，仿佛她在用旋律来呈现脑部扫描的颜色。在整张专辑中，孤独和去抑制是同一个姿态：听众的缺席成为了最大胆游荡的条件。

在专辑的后半部分，大提琴手奥利弗·科茨跟随罗伯逊深入她的孤独，并引出了早期歌曲中只是羞涩暗示着的宏大。科茨和罗伯逊共同形成的回味无穷的音调，以最严格的意义来说，是天籁。科茨赋予了罗伯逊的歌曲更宽广的翼展，围绕着罗伯逊水彩般的暗示描绘出精细的线条，并将它们飞扬到其完全、庄严的潜力。他可爱的旋律抓住并承载。听到科茨如此多愁善感，仿佛他真正理解了罗伯逊作品的内在宏伟，这是一种恩赐。这不需要任何拘谨，任何冷酷的超然，任何丝毫的偏斜；只需要一条非常直接的感情通道。

到每首曲目结束时，我们看清罗伯逊本人的程度，并不比我们看清那些赋予她生命力的潜在想法和感觉的程度更清晰：悲剧、狂喜、厄运。“神秘已逝——等等，带着它一起走吧，”她在《Gown》中唱道。在纸面上，它几乎不引人注目；但唱出来，它狠狠地击中人心。紧随其后的沉默感觉比之前的沉默要沉重得多。《Blurrr》是以微缩形式描绘的史诗。你将它带走。